«Французская кукла», Синтия Озик.

Синтия Озик

Музыка доносилась из коридора из двери с надписью 3-C в одном из тех кварталов пятиэтажных жилых домов, которые несколько лет спустя жестокий градостроитель снесет в пользу имперского шоссе. Это было не радио или игла, покачивающаяся на проигрывателе; это были живые ноты, льющиеся каскадом из клавиш фортепиано, и это было темпераментно. Иногда оно блеяло кротко, нерешительно; иногда оно бушевало, как взбесившиеся весы. Фортепиано в основном нуждалось в настройке. Иногда вы это слышали, иногда нет. Приходя домой из школы в три часа дня, я время от времени ставил свой рюкзак на зигзагообразный кафельный пол перед этой дверью и прислушивался не к музыке, а к ее отсутствию. Я сильно прижал ухо к глазку, пока мне не показалось, что кто-то по ту сторону дышит, выдыхая со странным стоном, — или это был слабый сокровенный грохот моего собственного сердцебиения? В дюйме над глазком была щель с именем Исидор Атлас.

Фортепиано само по себе не было аномалией. В каждой квартире, где были дети, с первого по пятый этаж, имелась по крайней мере бывшая в употреблении вертикальная стойка, и смесь уроков или тренировок вызывала шумное отрывистое пульсирование вверх и вниз по лестнице и по всем коридорам. Меня тоже когда-то регламентировали уроками игры на фортепиано, но это было бесполезно. У меня не было ни сил, ни терпения для этого, и, кроме того, моя мать, которая работала машинисткой в ​​страховой конторе, была слишком утомлена, чтобы добиться этого. Она считала, что ребенка, оставшегося без отца, наполовину сироты, каким был я, не следует принуждать к подчинению. Была еще одна причина, по которой меня освободили от игры на фортепиано: расходы мисс Зинк, учительницы игры на фортепиано.

В двенадцать лет я знал и воспринимал гораздо больше, чем сегодня знают и понимают двенадцатилетние; Я уже понял природу вины. Настроение того довоенного мира было зловещее, разорванное, источающее дым не только того, что было, но и того, что будет: повсюду были знаки и значения, и, выплывая из-под притолоки 3-С, намеки и последствия. Я также понял — оно дрожало в потоках сплетен, — что неземное пространство за этой дверью приютило святыню живому божеству: Исидору Атласу, почитаемому Фридой, его женой. Почитание не имело какого-то или почти никакого отношения к фортепиано. Я боялась их обоих, хотя муж почти никогда не появлялся при свете дня. Соседи, которые утверждали, что один или два раза видели жену, поднимающуюся по лестнице со своей сумкой для покупок, показали, что у нее были волчьи глаза. Набухшие вены на ее руках представляли собой жирные серые черви. Доносившиеся запахи ее стряпни были отвратительными: тушеное мясо пахло зельями.

Синтия Озик о художественной краже.

И в то же время рядом со страхом мерцало очарование маловероятной истории. Говорили, что они были театральными деятелями в далеком расцвете сил. Или еще, что муж даже сейчас был музыкантом в ночном пиано-баре. Или что он когда-то аккомпанировал хору знаменитого собора. Или что он выступал под управлением Тосканини. Или что все эти истории, а возможно, и другие, были правдой. Или что все это были бессмысленные выдумки, а двое стариков были лишь теми, кем казались, — пожилыми людьми, которые держались особняком.

Мы знали, что мужа больше нет, когда увидели, как сотрудники скорой помощи осторожно несли каталку вниз по трем лестничным пролетам. Потертая цветочная простыня покрывала фигуру крошечного человечка, не крупнее ребенка. Два ремня, один на груди, другой на икрах, не давали ему соскользнуть. Жена смотрела своими гневными глазами из дверного проема, а пианино молчало до тех пор, пока несколько недель спустя его расчлененные части - сначала ножки, затем клавиатура, а затем рама с арфообразной внутренней частью - были подняты через перила и выставлены напоказ. этаж до нижнего этажа звенели безумные, беспорядочные, похожие на гимны мелодии. С тех пор за 3-C воцарилась тишина; сама старуха — ведьма, баба-яга, злая фея моего испуга — считалась умершей.